
HISTORIA DEL COMENDADOR DE 

TORALVA 
[CUENTO - TEXTO COMPLETO.] 

JAN POTOCKI 

 

Entré en la orden de Malta antes de haber salido de la niñez, pues pertenecía a la Escuela de 

Pajes. A los veintiséis años, gracias a las protecciones que tenía en la corte, el gran maestre 

me confirió la mejor comendadoría de la lengua de Aragón. Podía pues, y puedo aún, 

aspirar a las primeras dignidades de la orden. Pero como sólo se las alcanza a una edad 

avanzada, y hasta tanto llegan yo no tenía absolutamente nada que hacer, seguí el ejemplo 

de nuestros primeros bailíos, que tal vez hubieran debido darme uno mejor. En suma, sólo 

me ocuparon las aventuras galantes, lo cual me parecía por entonces un pecado 

sobremanera venial. ¡Y pluguiera al cielo que no hubiese cometido otro más grave! El que 

me reprocho es un arrebato culpable, que me ha llevado a desafiar lo que nuestra religión 

tiene de más sagrado. Me estremezco al pensar en ello. Pero no quiero adelantarme a los 

acontecimientos. 

Sabrán que existen en Malta algunas familias nobles de la isla que no entran en la orden y 

no tienen tampoco ninguna relación con los caballeros, sea cual fuere su rango, 

reconociendo únicamente al gran maestre, que es su soberano, y al capítulo, que es su 

consejo. 

Inmediatamente después de esta clase viene una intermedia, que ejerce empleos y busca la 

protección de los caballeros. Las damas de esta clase se llaman a sí mismas “honorate”, que 

en italiano quiere decir honradas, y son designadas por este título. No cabe duda de que lo 

merecen por la decencia de su conducta y, si debo decirlo todo, por el misterio con que 

encubren sus amores. 

Una larga experiencia ha demostrado a las damas “honorate” que el misterio es 

incompatible con el carácter de los caballeros franceses, o que a lo menos es infinitamente 

raro verlos sumar la discreción a todas las bellas cualidades que los distinguen. Resulta de 

ello que los jóvenes franceses, acostumbrados en los demás países a tener éxitos brillantes 

con el bello sexo, deben limitarse en Malta a las prostitutas. 

Los caballeros alemanes, por otra parte poco numerosos, son los que más gustan a las 

“honorate”, y creo que ello se debe a su tez blanca y sonrosada. Después de los alemanes 

vienen los españoles, y creo que lo debemos a nuestro carácter, que pasa con razón por 

recto y leal. 

Los caballeros franceses, pero especialmente los caravanistas, se vengan de las “honorate” 

ridiculizándolas de cuanta manera es posible, sobre todo descubriendo sus intrigas 



amorosas. Pero como hacen bando aparte y no tratan de aprender el italiano, la lengua del 

país, lo que dicen no causa gran impresión. 

Vivíamos pues en paz así como nuestras “honorate”, cuando un barco francés nos trajo al 

comendador de Foulequière, de la antigua casa de senescales de Poitou, descendientes de 

los condes de Angulema. Había estado en otro tiempo en Malta, donde sostuvo siempre 

lances de honor. En la actualidad venía a solicitar el generalato de las galeras. Tenía más de 

treinta y cinco años; en consecuencia, se esperaba encontrarlo más sosegado. En efecto, el 

comendador no era ya pendenciero y alborotador como antes, pero continuaba siendo 

altivo, imperioso, burlón, y hasta exigía que se le tratase con más miramientos que al 

mismo gran maestre. 

El comendador abrió su casa: los caballeros franceses acudieron en masa. Nosotros íbamos 

poco a ella, y acabamos por no ir, pues la conversación giraba en torno a temas que nos 

eran desagradables, entre otros las “honorate”, a quienes amábamos y respetábamos. 

Cuando el comendador salía, lo veíamos rodeado de jóvenes caravanistas. A menudo los 

llevaba a la “Calle estrecha”, mostrándoles los lugares donde se había batido y contándoles 

todas las circunstancias de sus duelos. Bueno es que sepan que, según nuestras costumbres, 

el duelo está prohibido en Malta, excepto en la “Calle estrecha”, que es una callejuela a la 

que no da ninguna ventana. Sólo tiene el ancho necesario para que dos hombres puedan 

ponerse en guardia y cruzar sus espadas. No pueden retroceder. Los adversarios se 

enfrentan a lo largo de la calle: sus amigos impiden que se les perturbe, deteniendo a los 

transeúntes. Esta costumbre fue introducida en otra época para evitar los asesinatos, porque 

el hombre que cree tener un enemigo no pasa por la “Calle estrecha”, y si el asesinato se ha 

cometido en otra parte, no vale ya la excusa de haberse batido en duelo. Por lo demás, el 

que fuere a la “Calle estrecha” con un puñal tiene pena de muerte. El duelo, pues, no sólo 

está tolerado en Malta, sino permitido. No obstante, este permiso es por así decirlo tácito y, 

lejos de abusar de él, se habla con cierta vergüenza de haber tenido un lance de honor, 

como de algo contrario a la caridad cristiana, e impropio en el señorío de una orden 

monástica. 

Los paseos del comendador por la “Calle estrecha” eran pues inconvenientes y tuvieron la 

mala consecuencia de hacer muy pendencieros a los caravanistas franceses, defecto al que 

eran de por sí harto propensos. 

Este mal tono iba en aumento. Aumentó también la reserva de los caballeros españoles; por 

último se agruparon en torno de mí, preguntándome qué podía hacerse para poner coto a 

una petulancia que había llegado a ser intolerable. Agradecí a mis compatriotas la honrosa 

confianza que me acordaban y les prometí hablar al comendador, señalándole la conducta 

de los jóvenes franceses como una suerte de abuso cuyo progreso sólo él podía detener en 

virtud de la consideración y el respeto que inspiraba a las tres lenguas de su nación. Me 

preparaba a pedirle esta explicación con los mayores miramientos, pero no esperaba que 

pudiese terminar sin un duelo. No obstante, como la causa de ese combate singular me 

honraba, no me disgustaba sostenerlo. Creo, asimismo, que me dejaba llevar por la 

indudable antipatía que me inspiraba el comendador. 



Estábamos por entonces en Semana Santa, y se convino en que mi entrevista con el 

comendador se efectuaría dentro de una quincena. Yo creo que a él le llegaron rumores de 

lo que se había tratado en mi casa, y que quiso prevenirme buscándome pelea. 

Llegamos al Viernes Santo. Saben que, según la usanza española, uno sigue de iglesia en 

iglesia a la mujer por quien se interesa para ofrecerle agua bendita. Se hace un poco por 

celos, temiendo que otro se la ofrezca y aproveche la ocasión para iniciar amistad con ella. 

Esta usanza española se ha introducido en Malta. Seguí pues a una joven “honorata” con 

quien mantenía relaciones desde hacía muchos años; pero, en cuanto entró en la primera 

iglesia, fue abordada por el comendador, quien se colocó entre nosotros, dándome la 

espalda y retrocediendo algunas veces para pisarme, cosa que fue advertida por todos. 

Al salir de la iglesia, me llegué al comendador con expresión indiferente, como para hablar 

de bueyes perdidos; le pregunté después a qué iglesia pensaba dirigirse: me dijo a cuál; 

entonces me ofrecí para acompañarlo, indicándole el camino más corto, y sin que él 

advirtiera lo llevé a la “Calle estrecha”. Cuando estuvimos allí saqué la espada, bien seguro 

de que nadie nos perturbaría en un día como aquel, pues todos llenaban las iglesias. 

El comendador sacó también la espada, pero me dijo, bajando la punta: 

-¡Cómo! ¿En un Viernes Santo? 

No quise saber nada. 

-Escucha -me dijo-, hace más de seis años que no cumplo con los principios de la Iglesia, y 

me espanta el estado de mi conciencia. Dentro de tres días… 

Soy de natural apacible, y usted sabe que las personas de ese carácter, una vez irritadas, no 

escuchan razones. Obligué al comendador a ponerse en guardia pero no sé qué terror se 

pintaba en sus rasgos. Se adosó contra la pared, como si previera que iba a ser derribado y 

buscara un apoyo. En efecto, desde el primer golpe, lo atravesé con mi espada. Bajó la 

punta de la suya, se apoyó contra la pared, y me dijo con voz moribunda: 

-Te perdono. ¡Pueda el cielo perdonarte! Lleva mi espada a Tête-Foulque, y haz decir cien 

misas en la capilla del castillo. 

Expiró. De momento no presté gran atención a su palabras, y si las he retenido es porque se 

las he oído decir después. Hice mi declaración en la forma acostumbrada. No puedo decir 

que ante los hombres mi duelo me perjudicara: Foulequière era aborrecido, y se consideró 

que había merecido su muerte. Pero me pareció que, ante Dios, mi acción era muy culpable, 

sobre todo a causa de la omisión de los sacramentos, y mi conciencia me hacía crueles 

reproches. Esto duró ocho días. 

En la noche del viernes al sábado me desperté sobresaltado y, al mirar a mi alrededor, me 

pareció que no estaba en mi aposento sino en la “Calle estrecha” y tendido en el suelo. Me 

sorprendí de hallarme allí, cuando vi distintamente al comendador apoyado contra la pared. 

El espectro pareció hacer un esfuerzo para hablar y me dijo: 

-Lleva mi espada a Tête-Foulque y haz decir cien misas en la capilla del castillo. 



Apenas hube oído estas palabras, caí en un sueño letárgico. Al día siguiente me desperté en 

mi aposento y en mi lecho, pero había conservado perfectamente el recuerdo de mi visión. 

La noche siguiente hice acostar a un lacayo en mi aposento, pero nada vi. Lo mismo 

sucedió las noches sucesivas. Pero en la noche del viernes al sábado tuve la misma visión, 

con la diferencia de que mi lacayo estaba acostado en el suelo a algunos pasos de mí. El 

espectro del comendador se me apareció y me dijo lo mismo, y la misma visión se repitió 

después todos los viernes. Mi lacayo también soñaba que estaba acostado en la “Calle 

estrecha”, pero no veía ni escuchaba al comendador. 

No sabía al principio qué era Tête-Foulque, adonde el comendador quería que llevase su 

espada: algunos caballeros puatevinos me informaron que era un castillo situado a tres 

leguas de Poitiers, en medio de un bosque; que en la comarca se contaban del castillo 

muchas cosas extraordinarias y que en él se veían muchos objetos curiosos, tales como la 

armadura de Foulque-Taillefer y las armas de los caballeros que había matado; y que hasta 

era costumbre, en la casa de los Foulequière, depositar allí las armas con que se habían 

servido, ya en la guerra, ya en combates singulares. Todo esto me interesaba, pero tenía que 

pensar en mi conciencia. 

Fui a Roma y me confesé con el penitenciario mayor. No le oculté la visión que me 

obsedía, ni él me negó la absolución, pero me la dio condicionalmente después que hiciera 

penitencia. Ésta consistía en las cien misas que habría de mandar decir en el castillo de 

Tête-Foulque. El cielo aceptó la ofrenda, y, desde el momento de la confesión, dejó de 

obsesionarme el espectro del comendador. Yo había llevado de Malta su espada y tomé, 

cuando pude, el camino de Francia. 

Llegado a Poitiers, supe que estaban informados de la muerte del comendador, y que allí 

éste no era más lamentado que en Malta. Dejé mi equipaje en la ciudad; me vestí con un 

hábito de peregrino y tomé un guía; era conveniente que yo fuese a pie a Tête-Foulque; por 

lo demás, el camino no permitía que se llegara en coche. 

Encontramos la puerta del torreón cerrada. Durante mucho tiempo hicimos sonar la 

campana de la torre de atalaya. Por último apareció el castellano: era el único habitante de 

Tête-Foulque, con un ermitaño que servía en la capilla y que encontramos diciendo sus 

oraciones. Cuando hubo acabado, le comuniqué que venía a pedirle que dijera cien misas. 

Al mismo tiempo, deposité mi ofrenda. Quise dejar allí la espada del comendador, pero el 

castellano me dijo que había que colocarla en la “armería”, o sala de armas, junto a todas 

las espadas de los Foulequière muertos en duelo, y las de los caballeros que aquellos habían 

matado; que tal era la usanza. Seguí al castellano a la “armería” donde encontré, en efecto, 

espadas de todos tamaños, así como retratos, comenzando por el retrato de Foulque-

Taillefer, conde de Angulema, quien hizo construir Tête-Foulque para un hijo bastardo, que 

fue senescal de Poitou y antepasado de los Foulequière de Tête-Foulque. 

Los retratos del senescal y de su mujer estaban a cada lado de una gran chimenea, colocada 

en el ángulo de la “armería”. Eran de un gran realismo. Los demás retratos estaban 

igualmente bien pintados, aunque en el estilo de la época. Pero ninguno de un parecido tan 

asombroso como el de Foulque-Taillefer. Estaba pintado con la espada en una mano; con la 

otra, sostenía la rodela que le presentaba un escudero. La mayoría de las espadas estaban al 

pie del retrato, formando una especie de haz. 



Rogué al castellano que encendiera la chimenea de aquella sala y allí me hiciera traer la 

cena. 

-Mi querido peregrino -me respondió-, no hay inconveniente en que te traigan la cena, pero 

te pido muy encarecidamente que te acuestes en mi aposento. 

Le pregunté el motivo de esta precaución. 

-Yo sé por qué -respondió el castellano-, y te haré poner un lecho junto al mío. 

Acepté su proposición con tanto más placer cuanto que era viernes, y temía que volviera mi 

visión. 

Cuando el castellano fue a ocuparse de mi cena, me puse a observar las armas y los retratos. 

Éstos, como he dicho, estaban pintados con mucha verdad. A medida que caía la tarde, los 

ropajes, de color sombrío, se confundieron en la sombra con el fondo oscuro del cuadro; y 

el fuego de la chimenea sólo permitía distinguir los rostros: lo cual tenía algo aterrador, o 

que a lo menos me pareció tal, porque el estado de mi conciencia me estremecía como de 

costumbre. 

El castellano trajo mi cena, que consistía en un plato de truchas pescadas en un arroyo 

vecino. Trajo también una botella de vino bastante bueno. Yo quería que el ermitaño cenase 

también con nosotros, pero no comía sino hierbas hervidas en agua. 

He sido siempre puntual en leer mi breviario, cosa obligatoria para los caballeros profesos, 

a lo menos en España. Lo saqué pues del bolsillo, así como el rosario, y le dije al castellano 

que, como aún no tenía sueño, me quedaría a rezar hasta que avanzara un poco más la 

noche, y que él sólo tenía que indicarme el camino de mi aposento. 

-Enhorabuena -me respondió-. A medianoche vendrá el ermitaño a rezar en la capilla 

contigua; entonces bajarás por esta escalerita y no dejarás de encontrar tu aposento, cuya 

puerta dejaré abierta. No te quedes aquí después de medianoche. 

El castellano se fue. Empecé a rezar y, de tiempo en tiempo, echaba un leño al fuego. Pero 

no me atrevía a pasear los ojos por la sala, pues los retratos parecían animarse. Si los 

miraba durante algunos instantes, se hubiese dicho que hacían guiños y torcían la boca, 

sobre todo los del senescal y su mujer, que estaban a cada lado de la chimenea. Me pareció 

que me lanzaban miradas llenas de amargura y que después se miraban el uno al otro. Una 

ráfaga aumentó mis terrores, pues no sólo hizo sacudir las ventanas sino que también agitó 

el haz de armas, que se entrechocaron estremeciéndome. Sin embargo, recé 

fervorosamente.. 

Por último oí salmodiar al ermitaño y, cuando éste hubo terminado, bajé por la escalera 

para llegar al aposento del castellano. Tenía en la mano el resto de una vela, pero el viento 

la apagó y subí para encenderla nuevamente. Cuál no sería mi sorpresa cuando vi al 

senescal y a su mujer que habían bajado de sus marcos y estaban sentados junto al fuego. 

Hablaban familiarmente, y podían oírse sus palabras: 

-Amiga mía -decía el senescal-, ¿qué te parece el español que ha matado al comendador sin 

otorgarle confesión? 



-Me parece -respondió el espectro femenino-, me parece, amigo mío, que ha cometido 

felonía y perversidad. Y yo, mi señor Taillefer, no dejaría partir al español del castillo sin 

arrojarle el guante. 

Quedé aterrorizado y me precipité por la escalera; busqué la puerta del castellano y no pude 

encontrarla a ciegas. Tenía siempre en la mano mi candela apagada. Pensé en encenderla y 

me tranquilicé un poco; traté de persuadirme a mí mismo de que las dos figuras que había 

visto junto a la chimenea sólo existieron en mi imaginación. Volví a subir la escalera y, 

deteniéndome frente a la puerta de la “armería”, observé que las dos figuras no estaban 

junto al fuego, como había creído verlas. Entré pues audazmente, pero apenas había dado 

algunos pasos cuando vi en el medio de la sala al señor Taillefer en guardia y 

presentándome la punta de su espada. Quise volver a la escalera, pero la puerta estaba 

ocupada por la figura de un escudero, que me arrojó un guantelete. No sabiendo qué hacer, 

me apoderé de una de las tantas espadas que formaban un haz de armas y caí sobre mi 

adversario. Me pareció haberlo partido en dos, pero inmediatamente recibí una estocada 

debajo del corazón, que me quemó como lo hubiera hecho un hierro al rojo. Mi sangre 

inundó la sala y me desvanecí. 

Me desperté por la mañana en el aposento del castellano. No viéndome llegar, se había 

provisto de agua bendita y había acudido a buscarme. Me había encontrado en el suelo, sin 

conocimiento, pero sin herida alguna. La que yo había creído recibir era un hechizo. El 

castellano no me hizo preguntas y me aconsejó que dejara el castillo. 

Partí y tomé el camino de España. Pasé ocho días en Bayona. Llegué un viernes y me alojé 

en un albergue. En medio de la noche me desperté sobresaltado y vi frente a mi lecho al 

señor Taillefer, que me amenazaba con su espada. Hice la señal de la cruz y el espectro 

pareció deshacerse en humo. Pero sentí la misma estocada que había creído recibir en el 

castillo de Tête-Foulque. Me pareció que estaba bañado en sangre. Quise llamar y 

levantarme, pero una y otra cosa me fueron imposibles. Esta angustia indecible duró hasta 

el primer canto del gallo. Entonces me volví a dormir, pero al día siguiente estuve enfermo 

y en un lamentable estado. Tuve la misma visión todos los viernes. Las prácticas devotas no 

han podido librarme de ella. La melancolía me conducirá a la tumba, y allí descenderé antes 

de haber podido librarme de las potencias de Satán. Un resto de esperanza en la 

misericordia divina me sostiene aún y me permite soportar mis males. 

FIN 

 


