HISTORIA DEL COMENDADOR DE
TORALVA

[CUENTO - TEXTO COMPLETO.]

JAN POTOCKI

Entré en la orden de Malta antes de haber salido de la nifiez, pues pertenecia a la Escuela de
Pajes. A los veintiséis afios, gracias a las protecciones que tenia en la corte, el gran maestre
me confirié la mejor comendadoria de la lengua de Aragon. Podia pues, y puedo adn,
aspirar a las primeras dignidades de la orden. Pero como sélo se las alcanza a una edad
avanzada, y hasta tanto Ilegan yo no tenia absolutamente nada que hacer, segui el ejemplo
de nuestros primeros bailios, que tal vez hubieran debido darme uno mejor. En suma, sélo
me ocuparon las aventuras galantes, lo cual me parecia por entonces un pecado
sobremanera venial. jY pluguiera al cielo que no hubiese cometido otro mas grave! El que
me reprocho es un arrebato culpable, que me ha llevado a desafiar lo que nuestra religion
tiene de mas sagrado. Me estremezco al pensar en ello. Pero no quiero adelantarme a los
acontecimientos.

Sabrén que existen en Malta algunas familias nobles de la isla que no entran en la orden y
no tienen tampoco ninguna relacién con los caballeros, sea cual fuere su rango,
reconociendo Gnicamente al gran maestre, que es su soberano, y al capitulo, que es su
consejo.

Inmediatamente después de esta clase viene una intermedia, que ejerce empleos y busca la
proteccion de los caballeros. Las damas de esta clase se llaman a si mismas “honorate”, que
en italiano quiere decir honradas, y son designadas por este titulo. No cabe duda de que lo
merecen por la decencia de su conducta y, si debo decirlo todo, por el misterio con que
encubren sus amores.

Una larga experiencia ha demostrado a las damas ‘“honorate” que el misterio es
incompatible con el carécter de los caballeros franceses, o que a lo menos es infinitamente
raro verlos sumar la discrecion a todas las bellas cualidades que los distinguen. Resulta de
ello que los jovenes franceses, acostumbrados en los demas paises a tener éxitos brillantes
con el bello sexo, deben limitarse en Malta a las prostitutas.

Los caballeros alemanes, por otra parte poco numerosos, son los que mas gustan a las
“honorate”, y creo que ello se debe a su tez blanca y sonrosada. Después de los alemanes
vienen los esparioles, y creo que lo debemos a nuestro caracter, que pasa con razon por
recto y leal.

Los caballeros franceses, pero especialmente los caravanistas, se vengan de las “honorate”
ridiculizandolas de cuanta manera es posible, sobre todo descubriendo sus intrigas



amorosas. Pero como hacen bando aparte y no tratan de aprender el italiano, la lengua del
pais, lo que dicen no causa gran impresion.

Viviamos pues en paz asi como nuestras “honorate”, cuando un barco francés nos trajo al
comendador de Foulequiere, de la antigua casa de senescales de Poitou, descendientes de
los condes de Angulema. Habia estado en otro tiempo en Malta, donde sostuvo siempre
lances de honor. En la actualidad venia a solicitar el generalato de las galeras. Tenia mas de
treinta y cinco afos; en consecuencia, se esperaba encontrarlo méas sosegado. En efecto, el
comendador no era ya pendenciero y alborotador como antes, pero continuaba siendo
altivo, imperioso, burlén, y hasta exigia que se le tratase con mas miramientos que al
mismo gran maestre.

El comendador abrio su casa: los caballeros franceses acudieron en masa. Nosotros ibamos
poco a ella, y acabamos por no ir, pues la conversacion giraba en torno a temas que nos
eran desagradables, entre otros las “honorate”, a quienes amabamos y respetabamos.

Cuando el comendador salia, lo veiamos rodeado de jovenes caravanistas. A menudo los
llevaba a la “Calle estrecha”, mostrandoles los lugares donde se habia batido y contandoles
todas las circunstancias de sus duelos. Bueno es que sepan que, segun nuestras costumbres,
el duelo esta prohibido en Malta, excepto en la “Calle estrecha”, que es una callejuela a la
que no da ninguna ventana. Sélo tiene el ancho necesario para que dos hombres puedan
ponerse en guardia y cruzar sus espadas. No pueden retroceder. Los adversarios se
enfrentan a lo largo de la calle: sus amigos impiden que se les perturbe, deteniendo a los
transedntes. Esta costumbre fue introducida en otra época para evitar los asesinatos, porque
el hombre que cree tener un enemigo no pasa por la “Calle estrecha”, y si el asesinato se ha
cometido en otra parte, no vale ya la excusa de haberse batido en duelo. Por lo demas, el
que fuere a la “Calle estrecha” con un puial tiene pena de muerte. El duelo, pues, no solo
esta tolerado en Malta, sino permitido. No obstante, este permiso es por asi decirlo tacito v,
lejos de abusar de él, se habla con cierta vergiienza de haber tenido un lance de honor,
como de algo contrario a la caridad cristiana, e impropio en el sefiorio de una orden
monastica.

Los paseos del comendador por la “Calle estrecha” eran pues inconvenientes y tuvieron la
mala consecuencia de hacer muy pendencieros a los caravanistas franceses, defecto al que
eran de por si harto propensos.

Este mal tono iba en aumento. Aumenté también la reserva de los caballeros esparfioles; por
ultimo se agruparon en torno de mi, preguntdndome qué podia hacerse para poner coto a
una petulancia que habia llegado a ser intolerable. Agradeci a mis compatriotas la honrosa
confianza que me acordaban y les prometi hablar al comendador, sefialandole la conducta
de los jovenes franceses como una suerte de abuso cuyo progreso sélo él podia detener en
virtud de la consideracion y el respeto que inspiraba a las tres lenguas de su nacion. Me
preparaba a pedirle esta explicacion con los mayores miramientos, pero no esperaba que
pudiese terminar sin un duelo. No obstante, como la causa de ese combate singular me
honraba, no me disgustaba sostenerlo. Creo, asimismo, que me dejaba llevar por la
indudable antipatia que me inspiraba el comendador.



Estabamos por entonces en Semana Santa, y se convino en que mi entrevista con el
comendador se efectuaria dentro de una quincena. Yo creo que a él le llegaron rumores de
lo que se habia tratado en mi casa, y que quiso prevenirme buscdndome pelea.

Llegamos al Viernes Santo. Saben que, segun la usanza espafiola, uno sigue de iglesia en
iglesia a la mujer por quien se interesa para ofrecerle agua bendita. Se hace un poco por
celos, temiendo que otro se la ofrezca y aproveche la ocasion para iniciar amistad con ella.
Esta usanza espafiola se ha introducido en Malta. Segui pues a una joven “honorata” con
quien mantenia relaciones desde hacia muchos afios; pero, en cuanto entrd en la primera
iglesia, fue abordada por el comendador, quien se coloco entre nosotros, dandome la
espalda y retrocediendo algunas veces para pisarme, cosa que fue advertida por todos.

Al salir de la iglesia, me llegué al comendador con expresion indiferente, como para hablar
de bueyes perdidos; le pregunté después a qué iglesia pensaba dirigirse: me dijo a cual;
entonces me ofreci para acompafarlo, indicandole el camino méas corto, y sin que él
advirtiera lo llevé a la “Calle estrecha”. Cuando estuvimos alli saqué la espada, bien seguro
de que nadie nos perturbaria en un dia como aquel, pues todos llenaban las iglesias.

El comendador sac6 también la espada, pero me dijo, bajando la punta:
-iComo! (En un Viernes Santo?
No quise saber nada.

-Escucha -me dijo-, hace mas de seis afios que no cumplo con los principios de la Iglesia, y
me espanta el estado de mi conciencia. Dentro de tres dias...

Soy de natural apacible, y usted sabe que las personas de ese caracter, una vez irritadas, no
escuchan razones. Obligué al comendador a ponerse en guardia pero no sé qué terror se
pintaba en sus rasgos. Se adosé contra la pared, como si previera que iba a ser derribado y
buscara un apoyo. En efecto, desde el primer golpe, lo atravesé con mi espada. Bajo la
punta de la suya, se apoy6 contra la pared, y me dijo con voz moribunda:

-Te perdono. jPueda el cielo perdonarte! Lleva mi espada a Téte-Foulque, y haz decir cien
misas en la capilla del castillo.

Expir6. De momento no presté gran atencion a su palabras, y si las he retenido es porque se
las he oido decir después. Hice mi declaracion en la forma acostumbrada. No puedo decir
que ante los hombres mi duelo me perjudicara: Foulequiére era aborrecido, y se considerd
que habia merecido su muerte. Pero me parecié que, ante Dios, mi accion era muy culpable,
sobre todo a causa de la omision de los sacramentos, y mi conciencia me hacia crueles
reproches. Esto durd ocho dias.

En la noche del viernes al sdébado me desperté sobresaltado y, al mirar a mi alrededor, me
parecio que no estaba en mi aposento sino en la “Calle estrecha” y tendido en el suelo. Me
sorprendi de hallarme alli, cuando vi distintamente al comendador apoyado contra la pared.
El espectro parecid hacer un esfuerzo para hablar y me dijo:

-Lleva mi espada a Téte-Foulque y haz decir cien misas en la capilla del castillo.



Apenas hube oido estas palabras, cai en un suefio letargico. Al dia siguiente me desperté en
mi aposento y en mi lecho, pero habia conservado perfectamente el recuerdo de mi vision.

La noche siguiente hice acostar a un lacayo en mi aposento, pero nada vi. Lo mismo
sucedi6 las noches sucesivas. Pero en la noche del viernes al sdbado tuve la misma vision,
con la diferencia de que mi lacayo estaba acostado en el suelo a algunos pasos de mi. El
espectro del comendador se me aparecié y me dijo lo mismo, y la misma vision se repitio
después todos los viernes. Mi lacayo también sofiaba que estaba acostado en la “Calle
estrecha”, pero no veia ni escuchaba al comendador.

No sabia al principio qué era Téte-Foulque, adonde el comendador queria que llevase su
espada: algunos caballeros puatevinos me informaron que era un castillo situado a tres
leguas de Poitiers, en medio de un bosque; que en la comarca se contaban del castillo
muchas cosas extraordinarias y que en él se veian muchos objetos curiosos, tales como la
armadura de Foulque-Taillefer y las armas de los caballeros que habia matado; y que hasta
era costumbre, en la casa de los Foulequiére, depositar alli las armas con que se habian
servido, ya en la guerra, ya en combates singulares. Todo esto me interesaba, pero tenia que
pensar en mi conciencia.

Fui a Roma y me confesé con el penitenciario mayor. No le oculté la vision que me
obsedia, ni él me negd la absolucion, pero me la dio condicionalmente después que hiciera
penitencia. Esta consistia en las cien misas que habria de mandar decir en el castillo de
Téte-Foulque. El cielo aceptd la ofrenda, y, desde el momento de la confesion, dejo de
obsesionarme el espectro del comendador. Yo habia llevado de Malta su espada y tomé,
cuando pude, el camino de Francia.

Llegado a Poitiers, supe que estaban informados de la muerte del comendador, y que alli
éste no era mas lamentado que en Malta. Dejé mi equipaje en la ciudad; me vesti con un
habito de peregrino y tomé un guia; era conveniente que yo fuese a pie a Téte-Foulque; por
lo demas, el camino no permitia que se llegara en coche.

Encontramos la puerta del torredn cerrada. Durante mucho tiempo hicimos sonar la
campana de la torre de atalaya. Por ultimo apareci6 el castellano: era el Unico habitante de
Téte-Foulque, con un ermitafio que servia en la capilla y que encontramos diciendo sus
oraciones. Cuando hubo acabado, le comuniqué que venia a pedirle que dijera cien misas.
Al mismo tiempo, deposité mi ofrenda. Quise dejar alli la espada del comendador, pero el
castellano me dijo que habia que colocarla en la “armeria”, o sala de armas, junto a todas
las espadas de los Foulequiére muertos en duelo, y las de los caballeros que aquellos habian
matado; que tal era la usanza. Segui al castellano a la “armeria” donde encontré, en efecto,
espadas de todos tamafios, asi como retratos, comenzando por el retrato de Foulque-
Taillefer, conde de Angulema, quien hizo construir Téte-Foulque para un hijo bastardo, que
fue senescal de Poitou y antepasado de los Foulequiére de Téte-Foulque.

Los retratos del senescal y de su mujer estaban a cada lado de una gran chimenea, colocada
en el angulo de la “armeria”. Eran de un gran realismo. Los demas retratos estaban
igualmente bien pintados, aungue en el estilo de la época. Pero ninguno de un parecido tan
asombroso como el de Foulque-Taillefer. Estaba pintado con la espada en una mano; con la
otra, sostenia la rodela que le presentaba un escudero. La mayoria de las espadas estaban al
pie del retrato, formando una especie de haz.



Rogué al castellano que encendiera la chimenea de aquella sala y alli me hiciera traer la
cena.

-Mi querido peregrino -me respondid-, no hay inconveniente en que te traigan la cena, pero
te pido muy encarecidamente que te acuestes en mi aposento.

Le pregunté el motivo de esta precaucion.
-Yo sé por qué -respondio el castellano-, y te haré poner un lecho junto al mio.

Acepté su proposicion con tanto mas placer cuanto que era viernes, y temia que volviera mi
vision.

Cuando el castellano fue a ocuparse de mi cena, me puse a observar las armas y los retratos.
Estos, como he dicho, estaban pintados con mucha verdad. A medida que caia la tarde, los
ropajes, de color sombrio, se confundieron en la sombra con el fondo oscuro del cuadro; y
el fuego de la chimenea sélo permitia distinguir los rostros: lo cual tenia algo aterrador, o

que a lo menos me parecio tal, porque el estado de mi conciencia me estremecia como de
costumbre.

El castellano trajo mi cena, que consistia en un plato de truchas pescadas en un arroyo
vecino. Trajo también una botella de vino bastante bueno. Yo queria que el ermitafio cenase
también con nosotros, pero no comia sino hierbas hervidas en agua.

He sido siempre puntual en leer mi breviario, cosa obligatoria para los caballeros profesos,
a lo menos en Espafia. Lo saqué pues del bolsillo, asi como el rosario, y le dije al castellano
que, como aun no tenia suefio, me quedaria a rezar hasta que avanzara un poco mas la
noche, y que él sélo tenia que indicarme el camino de mi aposento.

-Enhorabuena -me respondio-. A medianoche vendra el ermitafio a rezar en la capilla
contigua; entonces bajaras por esta escalerita y no dejaras de encontrar tu aposento, cuya
puerta dejaré abierta. No te quedes aqui después de medianoche.

El castellano se fue. Empecé a rezar y, de tiempo en tiempo, echaba un lefio al fuego. Pero
no me atrevia a pasear los ojos por la sala, pues los retratos parecian animarse. Si los
miraba durante algunos instantes, se hubiese dicho que hacian guifios y torcian la boca,
sobre todo los del senescal y su mujer, que estaban a cada lado de la chimenea. Me pareci6
gue me lanzaban miradas llenas de amargura y que después se miraban el uno al otro. Una
rafaga aumentd mis terrores, pues no sélo hizo sacudir las ventanas sino que también agitd
el haz de armas, que se entrechocaron estremeciéndome. Sin embargo, recé
fervorosamente..

Por ultimo oi salmodiar al ermitafio y, cuando éste hubo terminado, bajé por la escalera
para llegar al aposento del castellano. Tenia en la mano el resto de una vela, pero el viento
la apag6 y subi para encenderla nuevamente. Cual no seria mi sorpresa cuando vi al
senescal y a su mujer que habian bajado de sus marcos y estaban sentados junto al fuego.
Hablaban familiarmente, y podian oirse sus palabras:

-Amiga mia -decia el senescal-, ;qué te parece el espafiol que ha matado al comendador sin
otorgarle confesion?



-Me parece -respondid el espectro femenino-, me parece, amigo mio, que ha cometido
felonia y perversidad. Y yo, mi sefior Taillefer, no dejaria partir al espafiol del castillo sin
arrojarle el guante.

Quedé aterrorizado y me precipité por la escalera; busqué la puerta del castellano y no pude
encontrarla a ciegas. Tenia siempre en la mano mi candela apagada. Pensé en encenderla y
me tranquilicé un poco; traté de persuadirme a mi mismo de que las dos figuras que habia
visto junto a la chimenea solo existieron en mi imaginacion. Volvi a subir la escalera vy,
deteniéndome frente a la puerta de la “armeria”, observé que las dos figuras no estaban
junto al fuego, como habia creido verlas. Entré pues audazmente, pero apenas habia dado
algunos pasos cuando vi en el medio de la sala al sefior Taillefer en guardia y
presentdndome la punta de su espada. Quise volver a la escalera, pero la puerta estaba
ocupada por la figura de un escudero, que me arrojé un guantelete. No sabiendo qué hacer,
me apoderé de una de las tantas espadas que formaban un haz de armas y cai sobre mi
adversario. Me parecio haberlo partido en dos, pero inmediatamente recibi una estocada
debajo del corazén, que me quemd como lo hubiera hecho un hierro al rojo. Mi sangre
inundé la sala y me desvaneci.

Me desperté por la mafiana en el aposento del castellano. No viéndome llegar, se habia
provisto de agua bendita y habia acudido a buscarme. Me habia encontrado en el suelo, sin
conocimiento, pero sin herida alguna. La que yo habia creido recibir era un hechizo. El
castellano no me hizo preguntas y me aconsej6 que dejara el castillo.

Parti y tomé el camino de Espafia. Pasé ocho dias en Bayona. Llegué un viernes y me alojé
en un albergue. En medio de la noche me desperté sobresaltado y vi frente a mi lecho al
sefior Taillefer, que me amenazaba con su espada. Hice la sefial de la cruz y el espectro
parecio deshacerse en humo. Pero senti la misma estocada que habia creido recibir en el
castillo de Téte-Foulque. Me pareci6 que estaba bafiado en sangre. Quise llamar y
levantarme, pero una y otra cosa me fueron imposibles. Esta angustia indecible dur6 hasta
el primer canto del gallo. Entonces me volvi a dormir, pero al dia siguiente estuve enfermo
y en un lamentable estado. Tuve la misma vision todos los viernes. Las practicas devotas no
han podido librarme de ella. La melancolia me conducira a la tumba, y alli descenderé antes
de haber podido librarme de las potencias de Satan. Un resto de esperanza en la
misericordia divina me sostiene aln y me permite soportar mis males.

FIN



